Ik hoor het zo vaak. Dat autisme komt door vaccins. Of door medicatie tijdens de zwangerschap. Of dat het een fout is die je zou moeten kunnen repareren. Alsof er ergens een simpele oorzaak is die je kunt aanwijzen en oplossen. Weet je wat ik denk? Autisme is er altijd al geweest. Ook in de […]
Autisme is geen fout, het is altijd al deel van ons geweest Read More »
Soms voelt schrijven alsof ik over een mijnenveld loop. Elk woord dat ik neerzet, kan ontploffen. Niet omdat ik iemand bewust probeer te raken, maar omdat mijn waarheid iemand anders kan raken op een manier die ze liever niet voelen. Ik hoor het koor van stemmetjes meteen opstarten:“Mag je dit wel zeggen?”“Wat als ze denken
Feiten zijn geen aanvallen Read More »
Er is een tijd geweest dat ik mezelf niet durfde toe te geven dat ik emotioneel verwaarloosd ben opgegroeid. Van buitenaf leek mijn jeugd gewoon normaal. Geen grote drama’s, geen rode vlaggen. Als iemand me een paar jaar geleden had gevraagd, had ik gezegd: “Ik heb niets te klagen gehad.” Maar de littekens die je
Stormen die ik leerde dragen Read More »
Er ligt een project te wachten. Al maanden. Een DM-scherm, speciaal voor mijn D&D-sessies.In mijn hoofd is het allang klaar. Ik zie de panelen voor me, de texturen, de kleuren. Ik weet precies welke materialen ik wil gebruiken en welke technieken ik ga proberen. In gedachten heb ik het al zeker twintig keer afgemaakt. Maar
“Het project dat in mijn hoofd al twintig keer af is” Read More »
Soms voel ik het ineens.Die omslag.De sfeer die zakt.Een klein verschil in toon, een net te lange stilte. Iets onuitgesprokens dat in de lucht hangt. En ineens zit het overal in mijn lijf. Mijn hartslag versnelt. Mijn gedachten schieten alle kanten op. Wat heb ik fout gedaan? Wat heb ik gemist? Waarom voelt het ineens
Wanneer de toon verandert Read More »
Ik ben moe. Niet een beetje. Niet ‘drukke week gehad’-moe. Maar diep. Tot in mijn botten.Moe alsof alles vertraagt. Alsof mijn lijf uit gum bestaat en mijn hoofd van watten. Ik heb geslapen. Of in elk geval gelegen.Ik heb een pil genomen, want ‘dan kom je tot rust’.Maar ik werd wakker met lood in mijn
De vermoeidheid die niet overgaat Read More »
We zouden gaan zwemmen.Zij had er zin in.Ik ook, want ik hou van water. Altijd al. Het is één van de weinige plekken waar mijn hoofd soms stilvalt, waar mijn lijf even zweeft in plaats van zwoegt. Maar er zit zoveel vóór dat moment van rust.Inpakken. Denken aan handdoeken, spullen, drinken. Naar het zwembad toe.
Ouder zijn met een lege batterij Read More »
Soms voel ik rouw.Niet om iemand anders, maar om wie ik zelf had kunnen zijn.Om het meisje dat nooit de kans kreeg om zichzelf te leren kennen vóór de schade kwam. Wat als ik eerder had geweten wat er met me aan de hand was?Wat als iemand me had verteld dat mijn brein gewoon anders
Rouw om het gemiste zelf Read More »
Een paar weken geleden ging ik met mijn beste vriend naar ComicCon. Deze keer was het in de Brabanthallen, lekker dichtbij, bijna letterlijk in mijn achtertuin. Ik was wel vaker op ComicCon geweest, maar dan in de Jaarbeurs in Utrecht. Deze locatie was nieuw voor mij. En achteraf maar goed ook dat het zo dichtbij
De prijs van plezier Read More »
Er komt een uitje aan. De Efteling. Iets leuks. Iets waar ik me normaal op zou verheugen.Maar deze keer voelt het niet als voorpret. Deze keer begint mijn lijf al ‘nee’ te roepen voordat we überhaupt gegaan zijn. Eerst was het het bericht dat er geen scootmobiels meer beschikbaar zijn.Pats. Paniek.Want een hele dag lopen
Als willen botst op grenzen Read More »
Ik heb iets verloren wat voor mij waardevol was. Geen mens, geen dier. Een plek. Een digitale plek.Een huis dat ik met liefde en geduld had gebouwd in Minecraft. Mijn eigen ranch, met een stal, een tuin, weilanden. Maar vooral: een huis waar ik trots op was. Het voelde af. Het voelde als iets van
Als een spel je breekt Read More »
Soms voelt het alsof ik met één voet op het gaspedaal sta, en de ander op de rem.Mijn hoofd bruist van ideeën. Mijn hart weet wat ik wil. Maar mijn lijf… dat zegt iets anders. Ik zou zó graag meer doen. Elke dag lotgenotenmomenten begeleiden. Eén-op-één gesprekken voeren. Mensen helpen, luisteren, ondersteunen. Gewoon, aanwezig zijn,
Als willen niet meer gelijk staat aan kunnen Read More »
